“嗯。”

“姐姐，晚安。”

“晚安，小狗。”

屏幕暗了。

通话结束。

他放下手机，站起来，走进浴室。按照程序，取下贞操锁，取下肛塞，清洗，擦干，重新戴好，重新锁上。然后躺回床上，关了灯，把手机放在枕头边。屏幕又亮了一下，她发来一条消息——“睡吧。”

他回了一个字——“嗯。”

然后他翻过身，面朝墙壁，把被子拉过头顶，蜷起身体。黑暗中，他的手无意识地伸到了胯下，隔着内裤摸了摸那个笼子的轮廓——冰凉的、坚硬的、不容置疑的。他的指尖沿着金属条的弧度慢慢地、一寸一寸地移动，从顶端到底部，从底部到顶端，像在抚摸一件珍贵的、易碎的、需要被小心呵护的东西。

他在抚摸她留给他的锁。

她在抚摸他留在她心里的钥匙。

两个人隔着一整个太平洋，被一把小小的金属锁连接在一起。他不知道她在那边会不会偶尔想起这个锁，会不会偶尔把手伸进口袋里摸一摸那把钥匙的轮廓，会不会在某个失眠的夜晚，把那把钥匙举到灯下，看着它在灯光下闪着冷光，然后想起他——想起他跪在她面前的样子，想起他哭着说“小狗很开心”的样子，想起他把脸埋进她枕头里、像个婴儿一样蜷缩着的样子。

他不知道。

但他愿意相信她会。

因为如果他不能相信她会想他，他就不知道该怎么度过这四个月。四个月，一百二十天，两千八百八十个小时。每一个小时，他都在等她的消息；每一条消息，他都在期待那个字——“乖”。

他把手从胯下收回来，放在胸口上，感受着自己的心跳。咚，咚，咚。很慢，很稳，像某种古老的、不知疲倦的机器。这台机器的开关在她手里。她不在的时候，它就自动运转着，等她回来的时候，它还在跳，一下都不会少。

“姐姐。”他在黑暗中轻声说。

没有人回答。

窗外，月亮挂在树梢上，又圆又亮。月光洒在窗台上，洒在那盆她养的绿萝上——他已经学会了怎么浇水，一周两次，不多不少。

绿萝的叶子从盆边垂下来，长长的，绿绿的，在月光下泛着淡淡的银光。她走之前说，等绿萝的藤蔓长到地板上的时候，她就回来了。

他量过，现在离地板还差二十三厘米。

二十三厘米。

四个月。

他闭上眼睛，在黑暗中数着自己的心跳。一下，两下，三下。数到一百下的时候，他又想她了。数到一千下的时候，他还在想她。数到一万下的时候，他终于睡着了。梦里，她站在一片白色的光里，穿着那件灰色的卫衣，头发披散着，嘴角弯着那个弧度。她伸出手，说——“过来，小狗。”

他在梦里朝她跑过去。

跑得很快，快得像要飞起来。

但他始终跑不到她面前。因为那片白色的光会退，她也会退，他跑得越快，她退得越快。他跑了一整夜，她退了一整夜。天亮的时候他醒了，枕头湿了一片。不知道是口水还是眼泪。

他拿起手机，给她发了一条消息。

“姐姐，早安。”

消息已读。

没有回复。

他把手机放下，起床，戴上项圈，戴上肛塞，戴上贞操锁，穿好校服，走出房间，下楼吃早餐。餐桌上只有他一个人。

他喝完一碗粥，吃了一个鸡蛋，把碗筷收进厨房，背上书包，走出家门。