。因为这句话不是他临场想出来的，是她提前写好的剧本。他在三天前就已经把这段对话排练过无数遍了——在她的要求下。她问他“如果有人发现了你的项圈怎么办”，他回答“我说是装饰”；她问“如果对方不信呢”，他回答“我走开”；她问“如果走不开呢”，他回答“我承认”。每一个回答都是她教的，每一个应对都是她设计的。

她不是在教他如何保守秘密。她是在教他如何在她允许的条件下，向这个世界一点一点地、小心翼翼地、不被察觉地——展示他的归属。

“好。”她说。一个字，但这次这个字的语调变了。不是“乖”那种平淡的、例行公事的肯定，而是一种更低的、更沉的、像是从胸腔深处挤出来的、带着某种满足的低吟。

他听出来了，他的身体也听出来了。

他的阴茎在贞操锁里微微动了一下，撞到了金属条的内壁，那种被禁锢的、无法释放的压迫感从小腹蔓延到全身，让他的呼吸变深了。

“姐姐，”他的声音有点哑，“我硬了。”

“我知道。”她的声音平静得像在说“我知道今天周三”。她的目光落在屏幕上他的胯下——白色衬衫的下摆遮住了大部分，但贞操锁的轮廓还是透过薄薄的衬衫布料若隐若现。

“难受吗？”她问。

“有一点。”他没有说谎。笼子里的空间本来就很有限，勃起的时候阴茎会膨胀，会顶到金属条，会被压迫，会疼。不是剧烈的、受不了的那种疼，而是一种持续的、闷闷的、像有什么东西在里面拼命地、徒劳地想要撑破牢笼的那种疼。

“记住这种感觉。”她说。

他闭上眼睛，深吸了一口气，然后睁开。镜子里的他眼睛有点红，但不是哭，是那种忍住了什么的、憋得发红的红。

“记住了。”他说。

“去上学吧。”她说，“晚上回来，姐姐再打给你。”

“好。”

“小狗。”

“嗯？”

“姐姐爱你。”

这三个字从手机里传出来的时候，窗外正好有一阵风吹过，吹动了院子里那棵银杏树的叶子。金黄色的叶子在阳光下哗啦啦地响，像几千只小小的手在同时鼓掌。他看着屏幕上的她，她的表情没有变，嘴角还是那个似笑非笑的弧度，眼睛还是那双深不见底的黑洞。但那三个字从她嘴里说出来的时候，他的心脏还是像被什么东西击穿了一样，漏跳了一拍，然后疯狂地加速，加速到他觉得那颗心脏要从嗓子眼里跳出来。

“姐姐，我也爱你。”他说。

通话结束。

屏幕暗了。

他把手机放进口袋里，站直身体，对着镜子最后看了一眼。白衬衫，领口敞开，项圈若隐若现。深蓝色长裤，腰间的皮带头在阳光下闪了一下。黑色皮鞋，左脚鞋带系得很紧，右脚正常。

他看起来像一个正常的、普通的、优秀的高中生。

没有人会知道他的内裤不在身上，没有人会知道他衬衫下面没有T恤，没有人会知道他的脖子上戴着一根黑色的项圈，没有人会知道他身体最深处锁着一颗刻着她名字的金属，没有人会知道他的阴茎正在一个银色的笼子里半硬不软地、胀痛地、徒劳地顶撞着金属的牢壁。