地走进教室。他走到自己的座位上坐下，从书包里拿出课本，翻开。同桌李浩然凑过来，“周瑾阳，你昨天数学作业最后一题怎么做的？我算了半天没算出来。”

他转过头，看着李浩然。他的领口敞开着，项圈在衣领下面若隐若现。李浩然的目光无意间扫过他的脖子，停了一下，然后移开了——什么都没说，什么都没问，什么都没注意到。

他是那么正常，那么优秀，那么——普通。

普通到没有人会多看他一眼。

这让他既安心，又失落。

安心的是，没有人会发现他的秘密。失落的是，没有人会发现他的秘密。

因为他的秘密是他存在的意义，是他活着的价值，是他和姐姐之间那条看不见的、跨越大洋的、用金属和皮革和硅胶编织而成的脐带。

他渴望有人发现，又恐惧有人发现。他渴望有人看见他脖子上的项圈，问他“那是什么”，然后他可以说“这是姐姐送的”——在安全范围内、在她允许的条件下、在不会导致他被毁掉的前提下——向这个世界展示他属于谁。

但没有人发现。

他就这样带着项圈、贞操锁和肛塞，坐在教室里，翻开课本，开始上第一节课。老师在黑板上写公式，他在笔记本上记笔记。

字迹工整，逻辑清晰，和平时没有任何区别。

唯一不同的是，他衬衫最上面的两颗扣子没有扣。

他从来没有这样穿过衣服，所以他的同桌李浩然在第二节课的时候终于忍不住问了一句：“周瑾阳，你不冷吗？”

“热。”他说。

“热？”李浩然看了一眼窗外——十月的风把梧桐叶吹得满天飞，教室里的窗户关得严严实实。“今天最高温度才十五度。”

他低下头，继续写笔记。“我体温高。”

李浩然“哦”了一声，没再问了。

体温高。

他没有说谎。他的体温确实高。

从早晨在视频里看到她、听到她说“姐姐爱你”的那一刻起，他的体温就一直在三十七度以上，没有降下来过。这种热不是环境造成的，是他的身体在回应她的声音、她的目光、她的存在——即使在三千公里之外，她依然能让他的身体发热，让他的阴茎在笼子里胀痛，让他的心在胸腔里疯狂地跳动。

他伸手摸了摸领口，指尖触到项圈的边缘。皮革的温度已经和他的体温一致了，摸上去像自己的皮肤一样温暖。

他把手指插进项圈和脖子之间的缝隙里——刚好能塞进一根手指，她定的尺寸，精确到毫米。他感受着项圈内衬绒布的柔软触感，感受着自己的脉搏在皮革下面跳动，咚，咚，咚。

他闭上眼睛，又睁开。

老师在黑板上写了一道题，叫他的名字。“周瑾阳，上来做。”

他站起来，走上讲台，拿起粉笔。白衬衫的领口敞开着，他弯腰写字的时候，项圈的上沿从领口露了出来。前排的几个同学看见了，但没有人说话——没有人知道那是什么。他们只知道周瑾阳今天穿得有点奇怪，领口开得太低了，好像在故意炫耀自己的脖子。但没有人会想到那是一根项圈。因为没有人会相信。

他写完了题，放下粉笔，走下讲台。回到座位上的时候，他感觉到肛塞在体内微微移动了一下——每走一步它都会动，他已经习惯了，甚至依赖那种感觉。如果哪一天它不动了，他反而会慌。

他坐下来，翻开笔记本，继续记笔记。字迹工整，逻辑清晰。

一切如常。

一切都不如常。

下午三点半，放学了。他走出校门，上车，回家。路上她发来一条消息——“今天过得怎么样？”