窥旧

雨势在凌晨陡然转大，瓢泼的狂雨像是要将这整座申城连同那些腐烂、发霉的旧事，一股脑儿全冲进江里。

梁序在高速上一路狂飙，宾利车灯幽幽撕裂山间的浓雾，照亮了通往那座旧县城卫生院的土路。车轮碾过泥泞小路，突兀地颠过深坑，发出烦操的摩擦声。油门被他死死踩到底，引擎的轰鸣盖过了雨声，盖过了他胸腔里那股越来越重的闷痛。

双手死死握着方向盘，指缝里的干涸血迹被冷汗打湿，黏糊糊地粘在真皮封套上。他甚至分不清那剧烈的刺痛究竟来自掌心，还是来自早已血肉模糊的心脏。

或许两者没有差别，都在疯狂地流血。

“吱——”终于，车子在卫生院旧址前刹住。引擎熄火的那一刻，雨声瞬间放大，哗啦哗啦砸在车顶。梁序推开车门，冷风裹挟着冰凉的雨丝劈头盖脸地扑袭而来，，瞬间打湿了他的上半身。他没带伞，也根本不在乎，脚下被泥水绊得踉跄了一下，随后跌跌撞撞地冲向那排被夜色吞噬的平房。

平房门口，一个裹着臃肿旧军大衣的守门老头从门卫室的窄窗里探出头来，眯着混浊的眼打量面前的深夜来客。

“这么晚了，找谁？”老头的声音沙哑，带着警惕。

梁序从钱包里抽出一叠钞票，塞进老头粗粝干裂的手里，没多说一句。老头掂了掂钱，浑浊的眼里闪过光亮，也没多问，掏出一串生锈的钥匙，哗啦一声拉开了档案仓库的铁门：

“随便看，别弄坏东西。”

门轴生锈，推开时发出一声刺耳的吱嘎声。仓库里一股陈年霉味扑鼻而来，混杂着纸张腐朽的酸气、刺鼻的防虫药丸味与潮湿的水汽。手电筒的光束在潮湿的空气中晃动，尘埃在光影里飞舞。 男人跪在地上，在堆积如山的过期病历中一份一份翻找，动作起初还算有序，一摞一摞地移开那些泛黄的文件夹，但很快，耐心就耗尽了。他的手指在纸张间穿梭，越来越快，越来越乱，纸张被扯得沙沙作响，像在撕裂他自己的记忆。

汗水从额头滑进眼睛，咸涩得眼睛发疼。他胡乱抹了一把，继续往深处翻找。仓库里冷得像冰窖，膝盖跪在潮湿的水泥地上早已麻木失知，但他根本顾不上。

脑海里闪过七年前的片段：那时候，他守在厂房里，手机没信号，她打来电话，他总说“等一下”。

等一下，等老子赚到钱，就能娶你了。

等一下，就能给你买大房子、给你一个家了。

“啪嗒。”疯狂翻动的手指猛地定格在一个受潮变形的档案袋上。上面贴着的标签已经脱落了一半，只剩下“祝”字的一点残迹。梁序的呼吸停了一瞬。他摊坐在地上，背脊死死靠着冰冷的档案箱，深吸一口气，颤抖着撕开了封口。

第一页是诊断书，那一页纸因为受潮而变得酥脆，边缘泛着焦灼的黄。梁序屏住呼吸，指尖颤抖地抚过那行冰冷的医疗术语：

“患者由于重度