梁序把那张公告复印件贴在额上，额骨抵着冰凉霉的纸面，咙里溢压碎的哀鸣，一遍又一遍地唤着她的名字。泪决堤，和掌心的鲜血混在一起，滴落在那个枯萎的血手印上。

梁序觉得自己的灵魂都要被直接撕裂了。薄薄的一张公告复印件，折痕已经磨损发白，上面满是凌的泥。

怎么会呢？他的嘉宁明明最怕疼了啊。以前切果划破指尖都要缠着他要抱好久的人，是怎么在那张连床单都洗不净的铁床上，一个人忍受剔骨割般的疼痛，然后亲手下这个血印的？

可为什么地址那么的熟悉？

咙发，像被什么东西卡住。他哆嗦着翻到下一页，手术知情同意书。

劳累导致的异位妊娠破裂，失血休克。”

他怎么敢忘记呢？

他怎么会忘记呢？

可在这张纸上，她连“祝嘉宁”三个字都写得如此艰难，所以这肯定是骗人的。

是他曾无数次等在围墙外，看她拎着裙摆飞奔来的宅。

“家属签字”那一栏是空白的，净得刺，像一个大的黑，把他的理智一吞去。而在“患者签字”，祝嘉宁的名字写得支离破碎。最后一笔拖得很长，几乎划破了纸张，而在名字旁边，是一个褐的、已经变质的血手印。梁序的视线在那张血手印上停留了许久，久到睛生疼，久到他开始看不清字。手电筒的光晃动，映得那片褐像在动，像涸的泪痕。

“温 35.2℃，血压 60/40 mmHg，神志模糊。”

是他曾拍着，对祝父信誓旦埋下承诺的地方：“叔叔，我会努力挣钱，我会面面地把嘉宁娶走。”

他突然低低地笑了一声，角下一的痕迹。想起很多年前，他的恋人写字一向很好看，笔画净利落，连签名都带着一不自觉的骄傲。

“祝嘉宁….”他的声音哑得不像是人发来的。

每一个数字都像钉，冰冷地、一寸一寸钉他的，骨开始发不堪重负的碎裂声。

异位妊娠？破裂？失血休克？

那是他们曾经计划要相守一生的地方。

“祝嘉宁…对不起…”

梁序觉得自己要吐了。胃里翻涌着酸，他弯下腰，对着冰冷的泥地面呕了几声，却只吐一带有血丝的酸。只有泪，一滴一滴砸在纸上，洇开一小片模糊的墨迹。

他将手电筒的光束死死抵在纸面上，

除了病历，档案袋的夹层里，还跌落一张被皱的、印有“申城法院”字样的公告复印件。纸上被红笔草草标注了病人遗留。

梁序猛地眨了眨，以为自己看错了。

这些词在他脑里轰然爆开，下一秒又像突然被泼了一盆冰，又像是有钝一下一下砸他的。他不上气，前黑蒙一片，手指发抖，纸张在他掌心抖得更厉害。