第五十八章 归帕

那天晚上，所谓的“谈话”，内容其实很短，也很简单。

苏瑾在阅完手头那几页文书后，将文稿合上，放到一旁。然后，她像是忽然想起什么，语气平淡地提了一句。

“狱中，你父亲…安排有专人照料，不需太过担忧。”

林清韵静静地听着，每听一句，就轻轻点一下头。

手指在袖中，无意识地反复捏着袖口的缝线。

那是她自己缝的那件月白衣衫的袖口，针脚歪歪扭扭，此刻成了她唯一能抓住的、真实的依托。

苏瑾说完，停顿了一下。

然后，她伸出手，将桌上那只茶壶，往林清韵坐着的方向，轻轻推了推。

“茶凉了。”

她说，目光平静地落在林清韵脸上。

“你自己倒一杯吧。”

“不必…”

她顿了顿，语气里似乎有一丝几不可察的、近乎叹息的意味。

“每次都要等旁人……伺候。”

她目光重新落回桌面的文稿，语气恢复了平淡。

“从前在拢翠居，半夜若是想喝水，觉得壶底凉了，便自己把茶壶放回小炉上，等水重新滚开便是。”

此刻，林清韵离那茶壶，只差一个微微倾身的距离。

可她还是不敢，或者说，不知道该如何“自然”地，为自己倒一杯茶。

苏瑾看着她细微的迟疑，没再说什么。

只是伸手，将桌上那碟林清韵没有吃完的桂花糯米糕，也往她那边，轻轻地挪了半寸。

动作很自然，做完之后便低下头，重新拿起一份公文翻阅起来，仿佛刚才真的只是随手整理一下杂乱的桌面。

临走时，林清韵已经走到了门口，手搭上了冰凉的门闩。

忽然，她像是想起了什么，动作停住。

然后，她转过身，几步折返回来。

走到书案边，她从自己宽大的袖口中，取出一方折叠得方方正正的、素白的绢帕。

正是前几日苏瑾去牢中探视时，为她擦拭眼泪与污痕的那一方。

后来被她仔细洗净，虽然铁锈的痕迹未能完全褪去，留下了淡淡的黄印，但已被她洗得发白，边角起了毛。

“还给你。”

她将帕子轻轻放在桌角，一只空着的茶盏旁边。声音很轻。

她本想在归还帕子时，一并道谢。

谢谢苏瑾在那样的时刻，掏出这方帕子，替她揩去脸上的狼狈与绝望。

可话到了嘴边，在喉咙里滚了几滚，看着苏瑾沉静无波的侧脸，那些话又都被她咽了回去，沉入心底。

最终，只化作了干巴巴的三个字。

“还给你。”

苏瑾的视线，随着她的动作，落在了那方素白的帕子上。

目光停留了一瞬。

很短，短到几乎无法捕捉。

然后，她什么也没说，什么也没问。

只是伸出一只手，极其自然地、仿佛只是拂开一点无关紧要的灰尘般，随手将那方帕子拿起，搁在了手边。

随即，目光便重新落回面前摊开的抄本上，继续阅读，仿佛那帕子与桌上的笔墨纸砚并无二致。

但林清韵看见了。

她看见苏瑾的指尖在触碰到帕子时，几不可察地顿了一下。

也看见苏瑾的目光，在那帕子一角残留的、极淡的铁锈黄痕上，多停留了那么一刹那。

那黄痕，是牢狱中铁栅栏的锈迹，是替她擦脸时无可避免蹭上的。

她洗了无数遍，也只能泡得