你只是出于好奇查看了一下火车站的那辆货运火车。

这大概是你人生里做过的最愚蠢的决定。孤儿院的教育从来不教孩子们什么叫“可疑的货运车厢”，只教你们按时吃饭、不要惹事、成年那天准时搬出去。你只是注意到那节车厢的门虚掩着，里面透出昏黄的灯光，隐约有人的声音——你以为是有人在卸货，或许可以问个路。

你推开车厢门的那一刻，闻到一股混合着汗味和工业清洁剂的气味。有人在身后。你还没来得及转身，一块布捂住了你的口鼻。气味很甜，像是某种花露水混着更刺鼻的化学味道。你想屏住呼吸，但已经来不及了。意识在三次心跳内碎裂成无数黑色碎片。

黑暗泼下来。

醒的过程不是从一个点到另一个点，而是缓慢的、拼图般的。先回来的是嗅觉——泥土。干草。还有更深的、湿润的腐殖质的气味，像雨后马厩深处翻起的那种，只是更陈旧、更封闭。你的脸颊贴着粗糙的地面，是夯实了的泥地，混着碎草屑。然后回来的是痛觉。后脑勺钝痛，像有人在那里钉了一颗生锈的钉子。手腕被反绑在身后，绳索勒进皮肤，手指已经麻了。

你是赤裸的。

你的腿是捆着的，脚踝被绑在一起，膝盖蜷在胸前，像一只待宰的牲畜。恐惧这才真正抵达。不是之前那种模糊的害怕，而是从胃部深处涌上来的、几乎要让你呕吐的恐惧。你的心脏开始猛烈地捶打胸骨，呼吸急促起来，嘴唇发干，想尖叫却发不出声音。

就在这时，你听到了脚步声。

靴底踩在干草上的沙沙声，沉稳，不急不缓，越来越近。然后一只靴子踩住了你的脸颊。不重，刚好足够把你的脸按在泥地上，让你无法动弹。泥土的气味涌入鼻腔，草屑扎着眼角，你的视线只能看到靴子的侧面——深棕色的皮革，擦得锃亮，膝弯以上是紧贴小腿的靴筒，再往上是马裤的深色呢料。心跳声在耳膜里轰鸣。你认得那双靴子。你认得那双靴子的主人。

他移开脚，你的视线终于能够往上移动。从马靴到马裤，从腰间别着的马鞭和枪套到粗呢夹克下宽阔的肩膀，最后落在那张脸上。浅棕色的长发在脑后束成低马尾，缎带系得一丝不苟。眉眼深邃，鼻梁挺拔，嘴唇薄而棱角分明。这些你都非常熟悉。你曾经无数次在骑术课上偷偷从侧面凝视这张脸，在日记本上写过他的名字，在深夜宿舍里把它压在枕头底下不敢让任何人发现。

雷米。

他低头看你。他在骑术课纠正你握缰绳的手势时，在马场边和你说话时微微俯身凑近你时——那些瞬间你都会不由自主地屏住呼吸。那双眼眸是绿色，在阳光下曾经像透明的翡翠，此刻却只有一种冷淡的、不带任何温度的审视。你看过他在骑马前检查马蹄铁的表情，看马厩里新来的马驹时的表情——就是这个表情。他看你的方式和看那些牲畜一模一样。

你的大脑像一个生锈的齿轮，拼命地想转出一点逻辑来。这是怎么回事？他不是你的马术老师吗？他不是那个会在你练习完后递给你手帕擦汗的绅士吗？他不是那个你偷偷喜欢了整整两年的人吗？你怎么会在这里？他怎么会这样看你？

“雷——”你的声音干哑得不像自己的，喉咙像被砂纸磨过。你努力吞咽了一下，试图让自己的声音听起来正常一些。“雷米先生，是我，是马术课那个——你还记得我吗？孤儿院那个，那个每周末跟你上课的那个……”

他没有回应。他甚至没有表示出听到了你说话。

“是、是我啊，”你的声音开始发抖，“我是—