她侧过身躺下，把头枕在我的手臂上。白T恤在她躺下的时候卷上去了一点，露出一截腰。

「你的T恤比我所有的睡裙都舒服。」她说。

「因为它有我的味道。」

「你少来——」她笑了一下，但把T恤领口拉到鼻子上闻了一下，「……还真的有。」

关了灯之后，房间暗了下来。文创园的夜晚很安静，偶尔远处传来车声。窗帘没有完全拉上，外面的路灯光在天花板上投下一道长条形的橘色光斑。

我躺在她旁边，感觉到她的呼吸逐渐变得均匀。我以为她睡着了。

然后她的手在黑暗中摸到了我。

先是手指碰到我的肩膀，然后滑到胸口，再往下——隔着裤子，握住了我已经半勃的性器。

「你没睡着？」我在黑暗中问。

「没有。」她的声音很清醒，「我刚才在想一件事。」

「什么事？」

「我在想——我跟张宁在一起快三年了。我们睡在同一张床上至少一千个夜晚。但我从来没有在半夜醒来的时候，因为想摸他而伸手。」

她的手在我手中慢慢地收紧、松开。她不是在试图让我兴奋——她只是在握着，像是在确认我还在。

「但我现在想摸你。」

我在黑暗中侧过身，面朝她。窗外那一道橘色的光刚好落在她的脸上——一半在光里，一半在阴影中。她的眼睛很亮。

我吻了她。在黑暗中，嘴唇相触的感觉跟灯亮着的时候完全不同——更加柔软，更加缓慢，像是两个人在梦里的触碰。

我脱掉了自己身上那件T恤她也穿着的那件白T恤——在我们接吻的时候，我把它从她身上掀了起来。她顺从地抬起手，让T恤离开身体。她重新躺回床上时，完全赤裸了。乳房的轮廓在昏暗的光中形成了两团柔和的阴影。

我的手从她的腰滑到大腿内侧。她的皮肤在夜里凉凉的，但腿心依然是温热的。

我进入她的时候，两个人都没有着急。房间里很安静——只有交错的呼吸声和身体在床单上移动时细微的摩擦声。没有那些急促的节奏，没有紧绷的肌肉——只是慢慢地、深长地进出。

她的一条腿搭在我腰上，她的手臂环着我的脖子。她的呼吸在我耳边，温热而均匀。

我在她体内射了。

第一次。

我没有抽出来，没有射在外面。我感觉到自己在她内部深处释放，温热的液体充满了她。她的身体微微收紧了一下，然后放松了。

两个人都安静了几秒。

「你在里面了。」她轻声说。

「嗯。」

「第一次。」

「嗯。」

她把手放在自己的小腹上，像是在感受那个位置有什么不一样的东西正在发生。

「我以为你会一直射在外面。」

「因为之前你还没有准备好让我留下什么。」

「那现在呢？」

「现在——」我的额头贴着她的额头，「——我觉得你准备好了。」