爭吵

一位日本醫生站在床邊，旁邊站著一位翻譯。醫生的手指在林澄夏的膝蓋周圍按壓——外側、內側、膝蓋骨上方、膝蓋骨下方。每一次按壓，林澄夏的身體都會微微繃緊，她的視線落在天花板的日光燈上，那盞燈嗡嗡作響，光線白得刺眼，在她的視網膜上留下殘影。

醫生用日語說了一段話，語調平穩而專業。翻譯轉頭，用中文說：「半月板完全破裂、前十字韌帶嚴重撕裂、軟骨磨損程度已達不可逆階段。即使進行重建手術，也無法再承受職業級的跳躍與落地衝擊。」

林澄夏的視線依然固定在天花板上，手指鬆弛地攤開在身體兩側，像身體的一部分已經先於她的意識接受了這個事實。

翻譯猶豫了一下，又問：「需要進一步說明嗎？」

林澄夏輕輕搖了搖頭。

她張開嘴，聲音平靜得連她自己都覺得陌生：「我知道了。」

那四個字在醫療室中迴盪，輕得像一片落葉。

若渝站在床邊，她的手沒有鬆開林澄夏的手。她的視線從醫生的臉轉向林澄夏的臉——那張沒有表情的臉，那雙空洞的眼睛，那條緊抿的唇線。

她的胸口發緊。

她轉頭問：「她現在適合坐飛機嗎？我們想回台灣治療。」

醫生考慮了一下，回答：「只要做好固定和冰敷，飛行本身沒有問題。但建議到台灣後立即就醫。」

若渝點了點頭。

她低頭看著林澄夏，語氣平靜但堅定：「我們回台灣。」

---

球隊的隨行人員在幾個小時內安排了最快的返台班機。

林澄夏被輪椅推到登機口。她的右腿伸直，膝蓋被厚厚的繃帶和固定器包住，大腿中段到小腿中段都被固定在一個角度，無法彎曲。

她的視線一直停留在前方某個沒有焦點的位置——她的眼睛睜著，但什麼都沒有看進去。

若渝推著輪椅，在登機口前停下。她彎腰，將一條深藍色的薄毯蓋在林澄夏的膝蓋上，動作輕柔而仔細。她將毯子的邊緣塞進固定器的縫隙中，確保它不會滑落。

她只是安靜地做著這些事，像在照顧一件極其珍貴的東西。

林澄夏轉頭看向窗外。

---

飛機起飛後，窗外的雲海在陽光中泛著刺眼的白光。

林澄夏靠窗坐著，右手無意識地放在右膝上，隔著薄毯，指尖輕輕按壓著固定器的邊緣。

空服員走過來，彎腰問：「請問需要用餐嗎？」

若渝輕聲替她拒絕了：「不用，謝謝。」

若渝伸出手，覆在林澄夏放在膝蓋的手背上——沒有說話，只是靜靜地放著。

-----

飛機降落台灣時，天色已經暗了。

林澄夏直接被救護車從機場送到醫學中心。車頂的藍色警示燈在夜色中旋轉，光線透過車窗在車廂內投下流動的藍色光影。林澄夏躺在擔架上，視線落在車頂的灰色絨布上，耳邊是救護車引擎的轟鳴聲和無線電的通話聲。

若渝坐在她旁邊，沒有說話。

---------

消息已經傳開。

病房的門被敲響時，林澄夏正躺在病床上，膝蓋已經被厚厚的繃帶包紮起來。她的右腿被抬高，固定在一個支架上，膝蓋周圍敷著冰袋，皮膚上還殘留著消毒水的氣味。

幾位西裝筆挺的人士在醫院人員的陪同下走進病房——他們自稱是體育署的官員，其中一位甚至帶著一封副總統的慰問信。信封是白色的，封口處蓋著紅色的官印。

他們站在病床前，語氣誠懇：「